最近刚读完书拉密老师的作品《亲爱的哈拿》,读时情难自禁,多次掩面;读后余韵绵延,难以忘怀。
《亲爱的哈拿》是一部书信体小说,整本小说由74封写给哈拿的信组成(如果我没数错的话)。书信的跨度从19世纪末到20世纪中,横跨半个多世纪。而整本书中的人物涉及五代人,从清朝一直延续到现今。
提到那半个世纪的中国,你会想到什么?也许我们会从中学历史课本中寻找模糊的记忆:辛亥革命、五四运动、日军侵华、新中国成立……那些“大事件”当然是历史的一部分,但是我们似乎快要把它们当做历史的全部了。所以,除非你主动去探求,否则,你所了解的历史,只是某些阶层想让你了解的那些。
《亲爱的哈拿》不是一本历史书,但是你若想了解那个年代的中国教会历史和东北历史,这是一本不可多得的好书。说实话,我对东北历史知之甚少,我听说过日俄战争,但不知道这奇葩的战争竟发生在中国的土地上;我听说过张作霖(只因他是张学良的爸),但不知道他曾是东北那片土地的军阀;我听说过“伪满洲国”,但不知道生活在那个所谓的“国”里的人们,所承受的屈辱和挣扎……
我们今天所了解的历史,几乎成了一个个名词,而有朝一日当我们也成为历史,留给未来的人们的,无非就是“XX事件”、“XX浩劫”、“XX疫情”这些没有情感的字眼。这是多么的可悲啊!
在《亲爱的哈拿》这本书中,所有涉及到的背景历史事件都是真实的。虽然书中的人物是虚构的,但是发生在书中人物身上的事,都是曾在中国大地上发生过的。作者参考了大量的文献资料,远到义和拳乱、沙俄入侵、东北鼠疫,近到汶川地震、非典新冠、甚至铁链女……作者都把鲜活的人放进其中去呈现。
我想作者的目的是,若干年后我们后人不要只记住那些历史名词,而是要意识到,这些名词的背后,都是一个个活人,一条条生命。
历史不应该是宏大叙事,而是关乎到每一个个体的人,这个人在某个特定时间内,他的所见、所闻、所行、所思,构成了他周遭的历史;如果这是一个被恩典光照、深知人性幽暗、诚实面对自己内心的人,那他记录下来的历史,是更具有参考价值的。
这本书的主人公施爱华女士,就是这样一位记录者。她作为医疗宣教士,于19世纪末来到中国的沈阳,当年叫做奉天,在那附近的一个小镇行医。在中国工作的45年间,她持续写信给远在家乡苏格兰的属灵姐姐哈拿。信中以一个亲历者的视角,详实记录了自己的所见所闻,并从信仰的角度给出了自己的思考。施爱华于1942年去世后,由其养女林幸媛继续写信,直写到1959年被捕入狱。
虽然爱华的这位属灵姐姐哈拿是主要收信人,但其实书中还有另外两个哈拿,所以总共出现了三个哈拿:
第一个,属灵姐姐哈拿,远在苏格兰。她在书中一直是个隐形的存在,我们无法看到她的回信,但是从施爱华的信件中,我们能推测,哈拿姐姐对爱华在中国的工作给予了极大的鼓励与支持,并且一支在持续为她祷告。这位沉默的哈拿让我想到了主耶稣,虽然看不见祂,摸不到祂,但祂一直就在这里,祂知道我们所经历的一切,并切切为我们向天父恳求。
第二个是施爱华在中国的同工——哈拿维恩姑娘,她们俩在中国一起工作了45年,在1942年被日本统治者驱逐回英国的途中,爱华不幸去世。哈拿维恩回到英国后,又于1946年重返中国,直到1949年,再一次被驱逐回国。此后由爱华的养女林幸媛继续写信给这位英国的哈拿维恩姑娘(此时爱华的姐姐哈拿已经去世)。
这位哈拿维恩姑娘让我想到了在我们身边同工的弟兄姐妹。我们有过欢笑和感动,也有过挣扎和软弱,有过困惑和不解,也一起在祂那里寻求答案。最重要的是,我们一路搀拉扶持在走这条天路。正如一句歌词唱的:因为路过你的路,因为苦过你的苦,所以悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福。
第三个是小说里的第五代人,正在咖啡馆里通过E-mail阅读这些被翻译好的尘封信件的常哈拿。自誉为文艺女青年的她,喜欢弄点小资情调,为自己一口苞米茬子味的东北话而羞愧,或许还是个小粉红,因为她把自己的名字常哈拿改成了常娜,因与祖国的英文名谐音而引以为傲。
从常哈拿的身上,我似乎看到了我自己的影子。当然不仅是因为她和我同龄,也是87年生,还有很多现代人的共性,我们都觉得自己与众不同,不甘心平庸,虽然信主,但骨子里受世俗价值观影响很深,没有了先辈们坚韧付出的品质,自己当下的感受是判断一切的尺度。
而纵观基督教的历史,其实就是被逼迫的历史,毫无轻松可言。那恶者自始至终都在不断逼迫和抵挡祂的儿女。书读至三分之一处,讲到义和拳乱,我以为最黑暗的时刻过去了,便会迎来光明,谁知后来还有来自那些从教会学校习得知识的读书人的逼迫、来自日本侵略者的逼迫、1950年之后教会内部的分裂、以及后来众所周知的大逼迫……那些坚持到最后仍站立得住的人,真的太不容易了。
从书中可以看出,在刀剑的逼迫下,持守信仰的人还不少。而一个人一旦思想被侵蚀,也许他刚开始还没有察觉,但那个创面就如蛀牙一般渐渐扩散,直到最后彻底无法修复。
那个侵蚀者,在过去可能是国家、技术、知识,在今天则是物质、自我、价值。当侵蚀者偷偷进入我们心里,我们需要扪心自问:到底是谁,才是我心中的首位?
哈拿这个名字,是恩典的意思。常哈拿不喜欢这个名字,听到妈妈的手机铃声Amazing Grace也颇为厌烦。直到她读完了所有的信,发现自己作为“信五代”居然也在祂的故事里,她被深深震撼了——
自己的祖辈们曾蒙受了何等大的恩典,而我们面对那些不远万里来帮助我们的人们,又显出了何等大的亏欠;
她自己分明是一位恩典的传承者,却活得如此自私,不配得到那份恩典;
但祂的爱是那样的不离不弃,定意要让她知道自己的身份,无论她如何改名,那个身份证上的名字——常哈拿,永远不会改变。正如祂的恩典,也是永不改变。
这74封宝贵的信,写给当年的哈拿,也同样写给今天我们这群“哈拿”们。无论我们是信一代还是信N代,我们都有份于那奇异的恩典,我们更有责任将之代代传承,世世延续。
作者:怡芸
《亲爱的哈拿》$8优惠中,点击购买:https://wdbook.com/dp/51285665943553
点击了解更多宣教类优惠书籍:https://wdbook.com/activity/69756313731073
微读书城官网:https://wdbook.com/
微读书城APP下载链接:https://wdbook.com/app
微读书城桌面版下载链接:https://wdbook.com/web