一
《找恩典的人：杨腓力回忆录》（英文原名：Where the Light Fell: A Memoir）是著名基督教作家杨腓力于73岁时书写的一部早期自传。
这本书和他之前写过的所有书都不一样，他不再只以旁观者、护教者、清醒者的身份来睿智书写这个世界的各种棘手问题，并启人深思福音的答案，这一次，他则是以当局者的身份直面自己和家人不堪回首的棘手问题——如外科手术般，以写实、朴素、沉重、充满大量细节感的叙述视角，剖开一个德高望重的牧师遗孀家庭最脆弱、最伤痛、也最破碎的亲子关系，并垦祈恩典之光的降落（the Light Fell）。
当一名作家在风烛残年写下这样一本深度回忆之书——甚至可能是人生中最后一本书，可以说是至诚至真，至情至性，值得读者掩卷长思，一读再读。此书也是杨腓力所有书中我最喜欢并最推荐的一本。没有之一。
故事从1950年的秋天拉开帷幕，那时，杨腓力还是个刚满1岁的小婴儿，而他的父亲，一位23岁的牧师和准宣教士，被意外查出患上了小儿麻痹症。
他的父母都是非常虔诚、热心、富有奉献精神的基督徒，一心渴望去非洲宣教，并积极做各种预备工作，万万没想到，出发前夕临到这样的不幸。
父亲患病后，却没有听从医生建议，拒绝使用呼吸机，也拒绝住院继续接受治疗，因为这个虔诚的年轻人满怀信心地相信主“希望我这么做”，更何况，有5千名基督徒正为他的痊愈代祷。母亲也支持父亲的选择：“我们相信医生，但我们更相信上帝会垂听我们的祷告，他会好起来的。”
上帝岂不听义人的祷告吗？然而，父亲离开医院不到十天就去世了，留下无依无靠的妻子和嗷嗷待哺的两个儿子——一个一岁，一个四岁。
其实，医生按照父亲离院前的病况判断，只要接受适当治疗，两个月之内就可以走路了，只可惜父亲执迷于一种错谬的信心，导致英年早逝，然而，母亲的叙述版本却和医生的叙述版本完全相反，她认为这是“一场残酷的疾病如何击倒一个年轻有为、才华洋溢的传道人，留下身无分文的寡妇，承担起从悲剧中寻找意义的崇高任务。”
究竟这悲壮的崇高任务是什么？周围的信徒们安慰新寡的母亲：“上帝这么早把你丈夫接走，一定有什么特殊原因。”当茫然无助的母亲躺在父亲的墓地上痛哭流涕时，终于意识到那特殊的原因——上帝正在呼召她，就如同呼召圣经中的哈拿奉献自己的爱子撒母耳一样。是的，她需要把两个儿子献给上帝，成为继承父亲遗志的宣教士。
当她想到上帝会使用孩子们来实现她和丈夫的宣教梦想时，她哀恸的心才得到一丝平安和喜乐。母亲笃定，“我和哥哥要借着继承父亲的衣钵，挽回这桩悲剧。”
于是，这个才26岁的年轻女人也发下誓愿，要为亡夫守贞守节，一辈子不再嫁，尽心抚养孩子服侍上帝，跟随上帝。
二
孤儿寡母靠着母亲微薄的寡妇社会福利金生活，过着捉襟见肘，颠沛流离的日子。
杨腓力光童年阶段就搬过5次家，不得不重新适应新的学校，不得不重新结交新的朋友，对一个多愁善感的男孩子而言，搬家不亚于截肢之痛。
直到7年级时，他们才稳定下来，住到了逼仄的拖车屋里，尽管这里居住环境喧闹，尽管同学们嘲笑他们是“拖车屋垃圾”，但他却开始了自己的内在精神世界探索：书籍和古典音乐。书籍就像心灵的飞毯，令他灵魂翱翔高处；而古典音乐则令他悬浮在纯粹的美之中，忘却现实环境的粗糙艰涩。
母亲努力能干，对上帝忠心耿耿，一边学习一边教书，拿到神学硕士学位，在教会，她教导圣经，为逃离问题家庭的年轻妇女提供庇护，得到信徒们的尊敬和爱戴；他们夸赞道：“你母亲是位属灵巨人。想想看，养育你们两个儿子，还承担着这样的服事责任。她是上帝直接派来的天使。”
在家里，她按照圣经价值观严格管教约束两个儿子。“我们家看起来像一个基督教礼品店。每个牌匾和挂历上都有圣经经文”，墙上贴着耶稣的画像，书架上摆着预言之声的书籍，冰箱上贴着宣教代祷的事项。每天孩子们都有背诵圣经金句卡片。
孩子们的童年很乖，七岁时，哥哥宣布他长大以后想成为一名宣教士，就像他的父亲一样。母亲听了大得安慰，从此对哥哥另眼相看。哥哥后来还成了青年归主协会的主席，并在教会担任诗班钢琴伴奏手。
“在学校，我们发现自己与其他孩子是多么不同。我们不骂脏话，不看电影，不知道过去五十年来的音乐，也没有电视。我们大部分课余时间都花在教会活动上。星期天，我们不可以游泳、钓鱼或打球。”
三
但到了高中阶段，母亲和两个儿子的关系出现严重问题。
作为一个26岁就守寡的单亲妈妈，她表面显得又属灵又刚强，其实内心经常情绪崩溃，阴晴不定，喜怒无常。
她需要拼命工作养家糊口，她服务的教会出现纷争，她的健康状况不佳，这些都令她精神高度紧绷，而正值青春叛逆期的哥哥生活习惯邋遢，不爱打扫房间，性格懒散、不爱写作业，还和母亲不喜欢的青少年朋友混在一起，看流行电影，听流行音乐，而不是听圣经广播，母亲认为这都是撒旦的作为。
“但是她知道撒旦如何工作，化为光明的天使，或是咆哮的狮子，寻找可吞吃的人。撒旦的引诱程度是渐进的：香烟之后是海洛因，猫王之后是披头四，《奥赛罗》之后是色情电影。她打造了一座信仰纪念碑，是用纸牌堆叠起来的，摇摇欲坠，她自己的两个儿子则塞在底层的牌堆里。” （第4章19节）
母亲开始经常数落哥哥，有时也会用皮带和网球拍抽打哥哥作为惩罚。哥哥性格也很倔强，会和母亲毫不客气的硬碰硬，两人频繁吵架，当母亲和哥哥发生冲突，杨腓力只能在两个情绪巨人之间蹑手蹑脚，委曲求全。
有一次，母亲又开始数落，哥哥便拼命弹钢琴用音符来反驳母亲的啰嗦。
“你一点都不懂爱，”她骂道，“我来告诉你什么是爱。谁为你洗衣服，为你做饭，蛤？我为你作奴隶，为你的音乐课付钱，这就是你的行为。你以为这个世界欠你什么吗？你这个猪头，懒惰、邋遢的猪头！你这个笨脑袋什么时候才能想通？”
“你说的没错！”他在一连串重捶的和弦声中喊回去，“我根本不知道什么是爱。如果你把那些东西叫作爱，我可以不爱。”
突然间，电话铃响，打断了音乐和争吵。母亲拿起听筒，放在下巴和肩膀之间，在另一端的人说话时发出嗯哼的声音。我听得出那是谁。她的一个圣经班的女主人经常打电话来，为着生病的孩子和失败的婚姻心烦意乱。母亲用平静、舒缓的语调辅导这名妇女，在电话中引用圣经经文并为她祷告。
谈话至少持续了二十分钟，哥哥还坐在钢琴前等着。在静默中，我听到拍打在拖车屋屋顶的雨声。就在母亲挂断电话那一瞬间，哥哥迸放出一串琶音，母亲又开始那说到一半的长篇大骂：“如果我再抓到你这种冷笑的表情……”（第4章17节）
四
音乐天赋出色的哥哥高中毕业后，本想考音乐学院，却最终屈从母亲的命令，去了一所基要色彩浓厚的圣经学院。
在圣经学院，哥哥发现无论老师还是学生还是课程，充满了太多律法主义和反智主义的僵化伪善、令他厌恶，于是，准备转学去神学思想更自由开放的惠顿学院。
母亲雷霆大怒，劝说无效，发出最严厉的咒诅：
“我宁愿你去像哈佛这样的地方，在那里，他们甚至不假装相信上帝。惠顿学院声称相信上帝，不过他们是自由派，跟我们用一样的用语，可是并没有真心相信。他们是叛教者，孩子。你在那里和任何世俗大学一样，有可能失去你的信仰，也许可能性更高。”
我会不惜一切代价来阻止你，年轻人。你听我说。如果你有办法完成这个计划，我向你保证一件事，就是我会在你余生的每一天对上帝祷告，让他破碎你。也许你会遇到一场可怕的灾难死掉。这会给你个教训。或者，最好是，也许你会瘫痪，只能仰卧，盯着天花板，发现你做了一件多么叛逆的事情，违背了上帝的旨意，还有我教养你应该相信的所有道理。”
她的话像一团毒气悬在房间，一旦释放出来，就无法再收回。（第4章19节）
哥哥在惠顿学院就读一个学期后，不幸被诊断为“慢性偏执型未分化精神分裂症”。所幸哥哥认识了一个女孩，恋爱令他的精神状态有很大缓解。可惜，爱情遭遇女孩父母的强烈反对，对哥哥再次造成很深的心理打击。
到了最后一个学期，哥哥精神疾病加剧，决定退学。他开始认为自己很差劲：“一个人生败将。大学中辍，精神有问题，和一个不能忍受我的母亲生活在一起。”
而母亲更是愤怒，这就是她泪流满面祷告上帝成为宣教士的那个儿子吗？如今，自暴自弃，颓废不堪，抽烟，蓄长发，打赤膊，看《花花公子》杂志？
两人再次吵得不可开交，哥哥离家出走，从此亲子关系彻底决裂。
从那以后，哥哥开始尝试迷幻药，听重金属音乐，药丸初期对帮助治疗精神分裂症有一定缓解作用，但也是饮鸩止渴，哥哥渐渐产生极度可怕的幻听幻觉，误打伤了一位老人，最后被送入警察局。
哥哥决定痛改前非戒掉毒品。但幻觉之旅的记忆使他更沮丧，而不是更清醒。他内心有声音不断提醒他，他是个人生败将。他想不出什么正当的理由继续活下去。
哥哥颓废，绝望，心理治疗对他并无效果，几次想要自杀，令杨腓力担惊受怕。好在哥哥对自杀的执迷很快就消失，取而代之的是对性的执迷。他参加自由性行为的公社，和不同女人发生性关系，后来腻了，又开始尝试SM恋……
吸毒、滥交，母亲对这个儿子极度失望，祷告他能被上帝重重击打悔改，母亲甚至后悔当年没有堕胎，在杨腓力婚礼上，母亲拒绝和哥哥一起合影，她以这个长子为耻。
从此，母亲和哥哥有40年时间没有见面。
五
多年来，杨腓力试图在母亲和哥哥之间扮演调解者和劝慰者的角色。
他劝哥哥想开点：“那些比我们受到更糟糕的家庭创伤的人也挺过来了。我们没有被性侵，没有被重度家暴，也没有人被关在铁丝网后面。”
但哥哥脸上痛苦的表情让杨腓力意识到，“灵魂的撕裂可以像身体的撕裂一样深受伤害。”
杨腓力又鼓励哥哥给母亲写信，把他的真实感受写出来。“我对受害者的所有认识，都显示把它说出来，特别是面对施暴者，是愈合过程中的一个重要部分。”
哥哥同意了，这是他近30年来第一次与母亲通信，信中写道：
也许你会记得我们最后的一次谈话。你告诉我，你会每天祷告，希望我或是死掉，或是疯掉。没错，你就是这么说的。我还没有发现有谁能相信，一个母亲会对自己的儿子说这种话。一个也没有。都是因为我没有打算成为你决定我应该成为的宣教士。（第5章23节）
母亲寄来回信，却只字不提她那个让他们没齿难忘的祷告。哥哥很后悔主动联络，表示：“每次想到她还活着，就让我火大。你知道我改变不了。这是她留给我的包袱。她咒诅了我。她从不相信我，如果你自己的母亲都不相信你，你怎么能相信自己？”
杨腓力看到哥哥灵魂的伤口有多深，于是决定亲自与母亲对质，要求她消除这个对哥哥诅咒。但母亲执意坚持自己没错，甚至痛心疾首的表示自己的爱之深：
“我告诉你哥哥，我会向上帝祷告，不管用什么方法破碎他，让他走到自己的尽头，就算是一场意外事故也可以。他要我为他去那间学校祝福。你觉得我会祝福我的儿子违反我所有的教导，去随心所欲吗？这不就像是喂孩子老鼠药吗？你不会明白那种爱的！我不会指望你明白！” （第5章23节）
2009年，哥哥在非洲打猎时染上严重咳嗽，医生诊断出他得了一种罕见的中风。母亲得知消息后嘲笑道：“很有意思，不是吗？他曾经想去非洲作宣教士，最后以游客的身分去了那里，现在又这样……”杨腓力便怀疑，母亲依然认为，哥哥得了残害身体的中风，是她祷告得到的回应，是“她的上帝”的咒诅。
2014年，母亲90岁那一年，杨腓力再次尝试突破她的心防，再度和母亲聊天提及哥哥的话题：
我们几乎谈了一个小时，小心翼翼地，每一次来往的对话背后都潜藏着昔日的伤口和怨愤。我对她为我们所做的一切表示感激，同时也让她知道，她说了一些非常伤人的话。
“有时候你内心深处的愤怒会爆发出来。发誓向上帝祷告让哥哥会死、会瘫痪、会发疯──想想他现在的残疾状态，会是什么感受。妳还在我的婚礼茶点招待会上闹场，还跟我说：也许我真的应该去堕胎。
“我知道哥哥和我伤害了你，哥哥是用他的生活选择，而我则用自己写的一些东西。你为我们向上帝发过誓，而我们让你失望了。我明白这一点。可是如果你的回应是说‘你们伤害了我’，这跟你对哥哥说‘我希望你死’，或是对我说‘我真希望你没有出生’，差别太大了。”
你知道吗，母亲？每个人都有失控的时候，我们都会说一些想收回的话。这就是恩典的意义所在。这就是为什么哥哥和我都把妳的完美神学看成是一种监狱牢笼。如果你能正视错误，承认错误，说对不起，然后继续往前……”（第5章24节）
这一次，杨腓力掏心掏肺的深谈令母亲不再着急为自己辩护，而是选择沉默不语，一个月后，母亲终于写了一封信给她的长子：
我从来没有这样祷告过；当人想表达一个重点，可能会说些不一定是真心有意的话，只是为了让对方知道自己是认真的。同时，我对事情的结果真的非常抱歉。我不是有意要造成这样，只能请你原谅。
我想我请你原谅，对我们的关系不会有什么用。但我还是这么做。你是我的长子，我把你放在我的心下面差不多有九个月。一个母亲不会忘记这一点。你这一生，我都一直为你祷告、祝福，即使你没办法把我当成你的母亲，但我确实付出了我生命中最美好的岁月来照顾你。如果可以选择的话，我还会重来……（第5章24节）
当杨腓力郑重其事的读这封信时，哥哥听哭了，但还是摇头喊着说：“太晚了！晚了四十五年！”
是的，并没有一个happy ending的大结局。 75岁的哥哥至今还没有原谅98岁的母亲，至今也不承认他童年少年时代一度深信后又摒弃的上帝。家庭的伤口和信仰的伤口“像永久的刺青一样深入骨髓。” 但双方都在生命的暮年一点点改变，只是，也许需要更多时间。
杨腓力认为，正是“无恩助长了哥哥和母亲之间的黑暗能量“：一方高举律法主义的大旗，是正义的审判，背后是母亲受伤未得安慰的情感，另一方则是反律主义的对峙，是报复的心痛，背后是哥哥受伤未得疗愈的灵魂。
“是什么力量使他们半个世纪以来彼此不讲话？这股顽固、骄傲的力量，同样也使家庭、邻居、政治、种族和国家分裂，”——但这并不是上帝的力量。上帝的力量并不在规条之中，戒律之中，党同伐异之中，而是在恩典之中。因为各样美善的恩赐和全备的赏赐从祂而来，祂不是降灾祸的神，而是赐平安的神。
杨腓力在这本书中细细回顾了自己的童年、少年、青年阶段，在这每一个阶段中，他都看到了上帝对自己生命成长一路独特奇妙的带领，他也期待自己的母亲和哥哥，能如压伤的芦苇，和将残的灯火一样，在现世的悲剧废墟中同样感受到上帝爱的安慰，他更期待，未来有一天，恩典之光终究在这个家庭最脆弱、最伤痛、最破碎之处涌流。
作者：喻书琴
写于2023年11月
本篇文章版权归微读书城所有，转发请标明出处。
《找恩典的人—楊腓力回憶錄》正在参加感恩节特别优惠活动，3.5折优惠中，点击了解详情：https://wdbook.com/activity/62962363437057
微读书城官网：https://wdbook.com/
微读书城APP下载链接：https://wdbook.com/app
微读书城桌面版下载链接：https://wdbook.com/web